— Ese documento no sirve — eoncluyo la harpm. 

,-Le parece que la cedula de identidad sera suficiente? — pre- 

gunte con ironica cortesia, 

— -,l La cedula de identidad? 

Reflexiono, miro nuevamente el sobre y luego dictamino; 

No, la cedula sola no, porque aca solo estan las aniciales. Ten- 

dra que mostrarme tambien un certificado de domicilio. O si no la li- 
breta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio. 

Reflexiono un instante mas y agrego: 

Aunque es dificil que usted no ■haya cambiado de casa desde 

los dieciocho anos. Asi que casi seguramente ta a necesitar tambien 
certificado de domicilio. 

Una furia incontenible estallo por fin en mi y senti que alcan- 
zaba tambien a Maria y, lo que es mas curioso, a Mimi. 

— [Mandela uSted asi y vayase al infierno! — le grite, mientras 

me iba. 

Sail del correo con un animo de mil diablos y hasta pense si, 
volviendo a la ventanilla, podria incendiar de alguna manera el ces- 
to de las cartas. ,;Pero como? ,;Arrojando un fosforo? Era facil que 
se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de naf- 
ta, el efecto seria seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos 
modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la 
solterona. 
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Despues de una hora de espera, decidi irme. ,;Que podia ganar, 
en definitiva, insultando a esa imbecil? Por otra parte, .durante ese 
lapso rumie una serie de reflexiones que terminaron por tranquilizar- 
me: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de Ma- 
rfa. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un 
obstaculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o convenien- 
te, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo despues, com- 
probar que el destino tenia razon.) En realidad, cuando me puse a es- 
cribir la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas" de 
las hirientes frases parecian inmerecidas. Pero en ese momento, al vol- 
ver a pensar en todo lo que antecedio a la carta, recorde de pronto un 
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sueno que tuve en alguna de esas noches de borrachera: espiando des- 
de un escondite me veia a mi mismo, sentado en. una silla en el me- 
dio, de una habitacion.sombria, sin muebles ni decorados, y detras de 
mi", ados personas que se miraban.conexpresiones de diabolica ironia: 
una. era Maria;. la otra era Hunter. 

Cuando recorde este sueno, una desconsoladora tristeza se apo- 
dero de mi. Abandone la puerta del correo y comence a caminar pesa- 
damente. 

Un tiempo despues me encontre sentado en la Recoleta, en un 
banco que hay debajo de un arbol gigantesco.Los lugares, los arboles, 
los senderos de nuestr.os mejores momentos empezaron a transformar 
mis. ideas. <jQue era,.al fin de cuentas, lo que yo tenia: enconcretO'Coar 
tra Maria? Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, 
una mirada. tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a 
apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se 
recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede su- 
frir la brusquedad mas insignificante. Poco a poco fui incorporando- 
me, la tristeza fue cambiandose en ansiedad, el odio contra Maria en 
odio contra mi mismo y mi aletargamiento en una repentina necesi- 
dad de correr a mi casa. A medida que iba liegando al taller fui dan- 
dome cuenta de loque queria: hablar, llamarla por telefono a la estan- 
cia, en seguida, sin perdida de tiempo. <>C6mo. no habia pensado an- 
tes en esa.posibilidad? ■ 

Cuando me dieron la comunicacion, casi no tenia fuerzas para 
hablar. Atendio un mucamo.Le dije que necesitaba comunicarme sin 
perdida de tiempo con la senora Maria. Al rato me atendio la misma. 
voz, para decirme que la senora me llamaria dentro de una hora, mas 
o menos. 

La, espera me parecio interminable. 

No recuedo bien las palabras de aquella conversacion por te- 
lefono, pero si recuerdo que en vez de pedirle perdon por la carta (la 
causa que me habia.movido.a hablar), conclui por decirle cosas mas 
fuertes.que las contenidas en la carta. Claro que eso no sucedio irra- 
zonablemente; la verdad es.que yo comence hablandole con humil- 
dad y ternura, pero empezo a exasperarme el tono dolorido de su voz 
y el hecho de que no respondiese a. ninguna de mis preguntas preci- 
sas, segun su habito. El dialogo, mas bien mimonologo, fue crecienr 
do en violencia y cuanto mas violento era, mas dolorida parecta ella 
y mas eso me exasperaba porquc yo tenia plena conciencia de mi ra- 
zon y de la injusticia de su dolor.. Termine diciendole a gritos que 
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me mataria, que era una comediante y que necesitaba verla ensegui- 

da, en Buenos Aires. 

No contesto a ninguna de mis preguntas precisas, pero rinal- 
mente, ante mi insistencia y mis amenazas de matarme, me prometio 
venir a Buenos Aires, al dia siguiente, "aunque no sabfa para que . 

_Lo unico que lograremos — agreg6 con voz may debil— es 
lastimamos cruelmente, una vez mas. 

_Si no venfs, me matare — repetf por fin—. Pensalo ben an- 
tes de tomar cualquier decision. 

Colgue el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese 
momento estaba decidido a matarme si ella no venia a aclarar la situa- 
tion. Quede extrafiamente satisfecho al decidirlo. "Ya vera", pense, co- 
mo si se tratara de una venganza. 
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Ese dia fue execrable. 

Salf de mi taller furiosamente. A pesar de que la vena al dia si- 
guiente, estaba desconsolado y sentia un odio sordo e impreciso. Aho- 
ra creo que era contra mf mismo, porque en el fondo sabfa que mis 
crueles insultos no tenian fundamento. Pero me daba rabia que ella no 
se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me 

enardecia mas. . _, 

Me desprecie. Esa tarde comence a beber mucho y termine bus- 
cando lfos en un bar de Leandro Alem. Me apodere de la mujer que 
me pareci6 mas depravada y luego desafie a pelear a un mannero por- 
que le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que paso despues excep- 
to que comenzamos a pelear y que la gente nos separo en medio de 
una gran alegria. Despues me recuerdo con la mujer esa en la calle. El 
fresco me hizo bien. A la madrugada la lleve al taller. Cuando llega- 
rnos se puso a refr de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No se 
si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue translor- 
mando paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua 
pintura hubieran sufrido un cataclismo cosmico. Ya hablare de esto 
mas adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedio en aquellos 
dias decisivos.) La mujer mir6, riendose, el cuadro y despues me mi- 
ro a mi, como en demanda de una explicacion. Como ustedes supon- 
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dran, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podria 
formarse de mi arte. Le dije que no perdieramos tiempo en pavadas. 

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruzo por mi cabeza 
una idea tremenda: la expresion de la rumana se parecia a una expre- 
sion que alguna vez habia observado en Maria. 

jPuta! — grite enloquecido, apartandome con asco — . jClaro 

que es una puta! 

La rumana se incorporo como una vfbora y me mordio el brazo 
hasta hacerlo sangrar. Pensaba que me referia a ella. Lieno de despre- 
cio a la humanidad entera y de odio, la saque a puntapies de mi taller 
y le dije que la mataria como a un perro si no se iba en seguida. Se me 
gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arroje detras. 
Por largo tiempo quede estupefacto en el medio del taller, sin 
saber que liacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. 
Por fin tome una decision: fui al bano, llene la banadera de agua fria, 
me desnude y entre. Queria aclarar mis ideas, asi que me quede en la 
banadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logre poner el cerebro en 
pleno funcionamiento. Trate de pensar con absoluto rigor, porque te- 
nia la intuicion de haber llegado a un punto decisivo. ^Cual era la idea 
inicial? Varias palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me 
hacia. Esas palabras fueron: rumana, Maria, prostituta, placer, simula- 
tion. Pense: estas palabras deben de representar el hecho esencial, la 
verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para 
colocarlas en el orden debido, hasta que logre formular la idea en es- 
ta forma terrible, pero indudable: Maria y la prostituta loan tenido un 
expresion semejante; la prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba 
placer; Maria es una prostituta. 

— jPuta, puta, puta! — grite saltando de la banadera. 
Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores 
dias: vi nitidamente que era preciso terminar y que no debia dejarme 
embaucar una vez mas por su voz dolorida y su espiritu de comedian- 
te. Tenia que dejarme guiar unicamente por la logica y debxa llevar, sin 
temor, hasta las ultimas consecuencias, las frases sospechosas, los ges- 
tos, los silencios equivocos de Maria. 

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertigino- 
samente bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me vestia con ra- 
pidez, pasaron ante mi todos los momentos sospechosos: la primera 
conversation por telefono, con la asombrosa capacidad de simulation 
y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las oscuras 
sombras en torno de Maria que se delataban a traves de tantas frases 
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enigmaticas; y ese temor de ella de "hacerme mal", que solo podia sig- 
nificar "te hare mal con mis mentiras; con mis inconsecuencias, con 
mis hechos ocultos, con la simulacion de mis sentimientos y sensacio- 
nes", ya que no podria hacerme mal por amarme de verdad; y la dolo- 
rosa escena de los fosforos; y como al comienzo habia rehuido hasta 
mis besos y como solo habia cedido al amor fisico cuando la habfa 
puesto ante el extremo de confesar su aversion o, en el mejor de los ca- 
sos, el sentido maternal o fraternal de su carino, lo que, desde luego, 
me impedia creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus 
rostros de extasis; y ademas su precisa experiencia sexual, que dificil- 
mente podia haber adquirido con un filosofo estoico como Allende; y 
las respuestas sobre el amor a su marido, que solo permitian inferir 
una vez mas su capacidad para enganar con sentimientos y sensacio- 
nes apocrifos; y el cfrculo de familia, formado por una coleccion de hi- 
pocritas y mentirosos; y el apiomo y la eficacia con que habia engafia- 
do a sus dos primos con las inexistentes manchas del puerto; y la es- 
cena durante la comida, en la estancia, la discusion alia abajo, los ce- 
los de Hunter; y aquella frase que se le habia escapado en el acantiia- 
do: "como me habia equivocado una vez"; <jcon quien, cuando, como? 
y "los hechos tormentoso y crueles" con ese otro primo, palabras que 
tambien se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reve- 
16 al no contestar mi pedido de aclaracion, porque no me oia, simple- 
mente no me oia, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quiza 
unica confesion autentica que habia tenido en mi presencia; y, final- 
mente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. jY 
esa sucia bestia que se habia reido de mis cuadros y la fragil criatura 
que me habia alentado a pintarlos tenfan la misma expresion en algun 
momento de sus vidas! jDios mio, si era para desconsolarse por la na- 
turaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y 
una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos! 
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Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lucido pero 
fantasmagorico examen eran hipoteticas, no las podia demostrar, aun- 
que tenia la certeza de no equivocarme. Pero adverti, de .pronto, que 
habia desperdiciado, hasta ese momento, una importante posibilidad 
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de investigaci6n: la opinion cie otras personas. Con satisfaccion feroz 
y con claridad nunca tan intensa, pense por primera vez en ese proce- 
dimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, 
amigo mtimo. Es cierto que era otro individuo despreciable: habia es- 
crito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas huma- 
nas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. 
No'iba a detenerme en escnipulos. Con viva repugnancia, pero con 
decisi6n, lo llame por telefono, le dije que tenia que verlo urgente- 
mente, lo fui a ver a su casa, le elogie el libro de versos y (con gran 
disgusto suyo, que queria que siguiesemos hablando de el), le luce a 
boca de jarro una pregunta ya preparada: 

— ,;Cuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter? 
Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una man- 
zana, porque habriamos negado; preguntaba cudntas, dando astuta- 
mente por averiguado lo que queria averiguar: si habfamos comido o 
no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantita- 
tivo respondiamos que solo habiamos comido una manzana. 

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospecho que habia algo 
misterioso en mi pregunta y creyo evadirla contestando: 
— De eso no se nada. 
Y volvio a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, 

le grite: 

jQue gran injusticia han cometido con su libro! 

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtio que 
sus palabras eran suficientes. 

Eran las tres de la tarde. Ya debfa estar Maria en Buenos Aires. 
Llame por telefono desde un cafe: no tenia paciencia para ir hasta el 
taller. En cuanto me atendio, le dije: 

— Tengo que verte en seguida. 

Trate de disimular mi odio porque temia que sospechara algo y 
no viniese a la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, 

en el lugar de siempre. 

— Aunque no veo que saldremos ganando — agrego tristemente. 

— Muchas cosas — respondi — , muchas cosas. 

^Lo crees? — pregunto con acento de desesperanza. 

— Desde luego. 

Pues yo creo que solo lograremos hacernos un poco mas de 

dano, destruir un poco mas el debil puente que nos comunica, herir- 
nos con mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, pe- 
ro debia haberme quedado en la estancia: Hunter esta enfermo. 
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"Otra mentira", pense. 

__Gracias —conteste secamente— . Quedamos, pues, en que 

nos vemos a las cinco en punto. 

Maria asintio con un suspiro. 
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Antes de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solia- 
mos encontramos. Mi espfritu, ya ensombrecido, cay6 en un total aba- 
timiento al ver los arboles, los senderos y los bancos que habian sido tes- 
tigos de nuestro amor. Pense", con desesperada melancolfa, en los insta- 
tes que habfamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Pla- 
za Francia y como, en aquel entonces que parecfa estar a una distancia 
innumerable, habfa crefdo en la eternidad de nuestro amor. Todo era 
milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrfo y helado, en un mun- 
do desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de 
destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme defmiti- 
vamente solo, me hizo vacilar. Pense que quiza era posible echar a un 
lado todas las dudas que me torturaban. .Que me importaba lo que rue- 
ra Maria mas alia de nosotros? Al ver esos bancos, esos arboles, pense 
que jamas podrfa resignarme a perder su apoyo, aunque mas no fuera 
que en esos instantes de comunicaci6n, de misterioso amor que nos 
unfa A medida que avanzaba en estas reflexiones, mis iba haciendome 
a la idea de aceptar su amor asf, sin condiciones y mas me iba aterron- 
zando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese te- 
rror fue naciendo y creciendo una modestia como solo pueden tenet : los 
seres que no pueden elegit Finalmente, empezo a poseerme una desbor- 
dante alegria, al darme cuetita de que nada se habfa perdido y que po- 
dia empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida. 

Desgraciadamente, Maria me fall6 una vez mas. A las cinco y 
media, alarmado, enloquecido, volvi a llamarla por telefono. Me dije- 
ron que se habfa vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir lo 
que hacfa, le grite a la mucama: 

— jPero si habfamos quedado en vemos a las cinco! 
-— Yo no se nada, senor —-me respondio algo asustada— . La se- 
nora salio en auto hace un rato y dijo que se quedarfa alia una sema- 
na por lo menos. 
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jUna semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, to- 
do me parecfa increible e inutil. Sail" del cafe como un sonambulo. Vi 
cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso 
sirviera para algo. jY tanto como le habia pedido verla esa tarde, tanto 
como la necesitaba! jY tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a men- 
digarle! Pero —pense con feroz amargura— entre consolarme a mf en 
un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podia haber lugar 
a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexi6n se me ocurrio una idea. No, 
mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corrf las pocas cuadras que falta- 
ban para llegar a mi taller y desde alii llame nuevamente por telefono 
a la casa de Allende. Pregunte si la senora no habia recibido un llama- 
do telefonico de la estancia, antes de ir. 

_Sf _ res pondi6 la mucama, despues de una pequena vacilacion. 

^Un llamado del sefior Hunter, no? 

La mucama volvio a vacilar. Tome nota de las dos vacilaciones. 
— Si — contesto finalmente. 

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. 
jTal como lo habia intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de 
infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme 
equivocado. 

Pense en Mapeili. 

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, 
agarre un cuchillo grande y volvf al taller. iQue poco quedaba de la 
vieja pintura de Juan Pablo Castel! jYa tendrian motives para admi- 
rarse esos imbeciles que me habian comparado a un arquitecto! jCo- 
mo si un hombte pudiera cambiar de verdad! ^Cuantos de esos im- 
beciles habfan adivinado que debajo de mis arquitecturas y de "la co- 
sa intelectual" habia un volcan pronto a estallar? Ninguno. jYa ten- 
drian tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas esta- 
tuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! 
Ahi estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Mu- 
seo de la Desesperanza y de la Vergiienza. Pero habia algo que queria 
destruir sin dejar siquiera rastros. Lo mire por ultima vez, senti que 
la garganta se me contrafa dolorosamente, pero no vacile: a traves de 
mis lagrimas vi confusamente como caia en pedazos aquella playa, 
aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisotee los jirones de 
tela y los refregue hasta convertirlos en guinapos sucios. jYa nunca 
mas recibiria respuesta aquella espera insensata! J Ahora sabfa mas 
que nunca que esa espera era completamente inutil! 

Corrf a la casa de Mapeili pero no lo encontre: me dijeron que 
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debia de estar en la librena Viau. Fui hasta la libreria, lo encontre lo 
Ueve aparte de un brazo, le dije que necesitaba su auto.. Me miro con 
asombro: me pregunto si pasaba algo grave. No habia pensado nada 
pero se me ocurrio decide que mi padre estaba muy grave y que no 
tenia tren hasta el otro dia. Se ofrecio a llevarme el mismo, pero remi- 
se: le dije que preferia ir solo. Volvio a mirarme con asombro, pero 
termino por darme las Haves. 
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Eran las seis de la tarde. Calcule que con el auto de Mapelli po- 
dia llegar en cuatro horas, de modo que a las diez estaria alia. "Buena 

hora", pense. 

En cuanto sail al camino a Mar del Plata, lance el auto a ciento 
treinta kilometros y empece a sentir una rara voluptuosidad, que aho- 
ra atribuyo a la certeza de que realizaria por fin algo concreto con ella. 
Con ella, que habia sido como alguien detras de un impenetrable mu- 
ro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oir ni tocar; y asi, separa- 
dos por el muro de vidrio, habfamos vivido ansiosamente, melancoli- 

camente. 

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de 
culpa, de odio y de amor: habia simulado una enfermedad y eso me en- 
tristecia; habia acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende y eso 
me amargaba. [Ella, Maria, podia reirse con frivolidad, podia entregar- 
se a ese cinico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! jQue 
desprecio sentia entonces por ella! Busque el doloroso placer de imagi- 
nar esta ultima decision suya en la forma mas repelente: por un lado es- 
taba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; <;para que?, para ha- 
blar de cosas oscuras y asperas, para ponermos una vez mas frente a fren- 
te a traves del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y 
desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamen- 
te querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a traves del muro de vidrio, 
para sonar una vez mas ese sueno imposible. Por el otro lado estaba 
Hunter y le bastaba tomar el telefono y llamarla para que ella corriera a 
su cama. jQue grotesco, que triste era todo! 

Llegue a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el ca- 
mino real,, para no llamar la atencion con. el ruido del motor y cami- 
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ne. El calor era insoportable, habfa una agobiadora calma y solo se oia 
el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los 
nubarrones y.pude caminar, sin grandes dificultades, por el callejon de 
entrada, entre los eucaliptos. Cuando liege a la casa grande, vi que es- 
taban encendidas las luces de la planta baja; pense que todavia esta- 
rian en el comedor. 

Se sentfa ese calor estatico y amenazante que precede a las vio- 
lentas tempestades de verano. Era natural que salieran despues de co- 
mer. Me oculte en un lugar del parque que me permitia vigilar la sa- 
lida de gente por la escalinata y espere. 
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Fue una espera interminable. No se cuanto tiempo paso en los 
relojes, de ese tiempo anonimo y universal de los relojes, que es ajeno 
a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formacion o al de- 
rrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio 
tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vuel- 
tas atras, un no oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrafiamente 
calmo y casi mar inmovil y perpetuo donde Maria y yo estabamos 
frente a frente contemplandonos estaticamente, y otras veces volvia a 
ser no y nos arrastraba como en un sueno a tiempos de infancia y yo 
la vefa correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al 
viento y los ojos alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi 
pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando 
la nieve con ojos tambien alucinados. Y era como si los dos hubiera- 
mos estado viviendo en pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que 
fbamos el uno al lado del otro, como almas semej antes en tiempos se- 
me j antes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una 
escena pintada por mi como clave destinada a ella sola, como un se- 
creto anuncio de que ya estaba yo alii y que los pasadizos se habfan 
por fin unido y que la hora del encuentro habia llegado. 

jLa hora del encuentro habia llegado! Pero ^realmente los pa- 
sadizos se habfan unido y nuestras almas se habfan comunicado? 
jQue esttipida ilusion mia habia sido todo esto! No, los pasadizos se- 
gufan paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba 
fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Marfa como una 
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figura silenciosa e intocabie... No, ni siquiera ese muro era siempre 
asi: a veces volvia a ser piedra negra y entotices yo no sabia que pasa- 
ba del otro lado, que era de ella en esos intervalos anonimos, que ex- 
tranos sucesos acontecian; y hasta pensaba que en esos rnomentos su 
rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quiza 
habia risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos 
era una ridicula invencion o creencia mia y que en todo caso habia un 
solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tunel en que habia transcurrido mi 
infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transpa- 
rent^ del muro de piedra yo habia visto a esta muchacha y habia 
creido ingenuaniente que venfa por otro tunel paralelo al mio, cuan- 
do en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limites de 
los que no viven en tiineles; y quiza se habia acercado por curiosidad 
a una de mis extranas ventanas y habia entrevisto el espectaculo de 
mi insalvable soledad, o le habia intrigado el lenguaje mudo, la cla- 
ve de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi 
pasadizo, ella vivia afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bai- 
les y fiestas y alegria y frivolidad. Y a veces sucedia que cuando yo 
pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperandome muda y 
ansiosa Qpor que esperandome? ^y por que muda y ansiosa?); pero a 
veces sucedia que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este po- 
bre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el mu- 
ro de vidrio, la veia a io lejos sonreir o bailar despreocupadamente o, 
lo que era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares inac- 
cesibles o torpes. Y entonces sentfa que mi destino era infinitamen- 
te mas solitario que lo que habia imaginado. 
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Despues de este inmenso tiempo de mares y tiineles, bajaron 
por la escalinata. Cuando los vi del brazo, senti que mi corazon se ha- 
cia duro y fno como un pedazo de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningiin apuro. 
"dApuro de que?", pense con amargura. Y sin embargo, ella sabia 
que yo la necesitaba, que esa tarde la habia esperado, que habria su- 
frido horriblemente cada uno de los minutos de inutil espera. Y sin 
embargo, ella sabia que en ese mismo momento en que gozaba en 



106 



calma yo estatfa atotmentado en un minucioso infierno de razona- 
nnentos, de imaginadones. (Que implacable, que friz, que inmun- 
da best,a puede habet agazapada en el cotazdn de la mujet mas fta- 
gil! Ella podia rmrar el cielo totmentoso como lo hacfa en ese 
memento y cammat del btazo de el (i del bra 20 de ese grotesco indi- 
viduo! , cammar entamente del bra 20 de el por el patque, aspitat 
sensualmente el olor de las flores, sentatse a su lado sobre la hierba- 
y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habtfa 
espetado en TO no, que ya habtfa hablado a su casa y sabido de su via- 
,e a la estanaa, estarfa en un desietto negto, atormentado pot infi- 
nites gusanos hambtientos, devorando andnimamente cada una de 
mis visceras. 

,-Y hablaba con ese monstruo ridfculo! <De que podria hablar 
Maria con ese infecto personaje? ,-Y en que lenguaje? 

^ <0 sena yo el monstruo ridfculo? <- Y no se estarfan riendo de 
mi en ese instante? ,-Y no sena yo el irnbecil, el ridfculo hombre del 
tunel y de los mensajes secretos? 

Caminaton largamente por el parque. La totmenta estaba ya so- 
bre nosotros, negra, desgattada por los telampagos y ttuenos. El pam- 
pero soplaba con mem y comenzaton las primetas gotas. TuvLon 
que cotter a tefugiatse en la casa. Mi corazdn comenzo a latit con do- 
otosa v.olencia Desde mi escondite, entte los itboles, sentf que asis- 
t.m, pot fin, a la revekcion de un secrete abominable peto muchas 
veces imagmado. Vigile las luces del ptimet piso, que todavia estaba 
completamente a oscutas. Al poco tiempo vi que se encendla la luz del 
dormitono central el de Hunter Hasta ese instante, todo eta notmal: 
el dotmitotio de Hunter estaba ftente a la escaleta y eta logico que 
fueta el pmneto en set iluminado. Ahota debfa encenderse la luz de la 
otta pieza Los segundos que podfa empleat Matfa en it desde la esca- 
leta hasta k pieza estuvieton tumultuosamente marcados pot los sal- 
vajes latidos de mi cotazbn. 

Peto la otta luz no se encendid. 

iDios mio, no tengo merzas para decit que sensacion de infini- 
ta soledad vacio mi alma! Sentf como si el ultimo barco que podfa tes- 
atarme de m, isk desierta pasara a lo lejos sin advettit mis senales de 
d sa^ p u se defrumbd lentamente> cQmo s . ^ hub . 

iiegado la hora de la vejez. 



107 



XXXVIII 



De pie entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por 
la lluvia, sentf que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a traves 
de mis ojos mojados por el agua y las lagrimas, vi que una luz se en- 
cendia en otro dormitorio. 

Lo que sucedio iuego lo recuerdo como una pesadilla. Luchan- 
do con la tormenta, trepe hasta la planta alta por la reja de una ven- 
tana. Luego, camine por la terraza hasta encontrar una puerta. Entre a 
la galena interior y busque su dormitorio: la lmea de luz debajo de su 
puerta me la senalo inequivocamente. Temblando empune el cuchillo 
y abri la puerta. Y cuando ella me miro con ojos alucinados, yo esta- 
ba de pie, en el vano de la puerta. Me acerque a su cama y cuando es- 
tuve a su lado, me dijo tristemente: 

— <^Que vas a hacer, Juan Pablo? 

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi: 

— Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo. 

Entonces, llorando, ie clave el cuchillo en el pecho. Ella apreto 
las mandfbulas y cerro los ojos y cuando yo saque el cuchillo chorrean- 
te de sangre, los abrio con esfuerzo y me miro con una mirada dolo- 
rosa y humilde. Un subito furor fortalecio mi alma y clave muchas ve- 
ces el cuchillo en su pecho y en su vientre. 

Despues sail nuevamente a la terraza y descendi con un gran 
impetu, como si el demonio ya estuviera para siempre en mi espfritu. 
Los relampagos me mostraron, por ultima vez, un paisaje que nos ha 1 - 
bia sido comun. 

Com a Buenos Aires. Llegue a las cuatro o cinco de la madraga- 
da. Desde un cafe telefonee a la casa de Allende, lo hice despertar y le di- 
je que debfa verlo sin perdida de tiempo. Luego com a Posadas. El po- 
laco estaba esperandome en la puerta de calie. Al llegar al quinto piso vi 
a Allende frente al ascensor, con los ojos inutiles muy abiertos. Lo agarre 
de un brazo y lo arrastre dentro. El polaco, como un idiota, vino detras 
y me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas salio, le grite al ciego: 

— jVengo de la estancia! \ Maria era la amante de Hunter! 

La cara de Allende se puso mortalmente rigida. 

— jlmbecil! — grito entre dientes, con un odio helado. 

Exasperado por su incredulidad, le grite: 

— jUsted es el imbecil! jMaria era tambien mi amante y la 
amante de muchos otros! 



108 



piedra Semf "" h ° rrend ° ^^ mientm d deg °' de pie ' P arecfa de 

r „A , T' S/! ~ 8Ck6 ~- |Y ° l0 en « afiaba a "«ed y elk nos enganaba a 
codes ,-Pero ahora ya no podra engafiar a nadie! <Co m prende? ;A na- 
die! i A nadie! 

—ilnsensato! — aullo el ciego con una voz de fiera y corrio ha~ 
cm mi con unas manos que parecian garras. 

Me hice a un iado y tropezo contra una mesita, cayendose. Con 
mcreible rapidez, se incorporo y me persiguio por toda la sala, trope- 
zando con silks y muebies, mientras Iloraba con un Ilanto seco, sin la- 
grimas, y gntaba esa sola palabra: /insensate/ 

Escape" a la calle por la escalera, despues de derribar al mucamo 
que quiso interponerse. Me poseian el odio, el desprecio y la compasion 
Uiando me entregue, en la comisana, eran casi las seis 
A craves de la ventanita de mi caiabozo vi como nacm un nue- 
vo dia, con un cielo ya sin nubes. Pense que muchos hombres y mu- 
jeres comenzarian a despertarse y luego tomarian el desayuno y leerfan 
el diano e irian a la oficina, darfan de comer a los chicos o ai gato o 
comentanan el film de la noche anterior. ' 

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi 

cuerpo. 
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En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar 
la ultima palabra del ciego, la palabra insensate. Un cansancio muy 
grande, o quiza oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algun 
dia tal vez logre hacedo y entonces analizare tambien los motivos que 
pudo haber tenido Allende para suicidarse. 

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los medicos se 
nen a mis espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso 
cuando mencione la escena de la ventana. 

Solo existio un ser que entendfa mi pintura. Mientras tanto, 

csto cuadros deben de confirmarios cada vez mas en su estupido 

unto d e vista. Y los muros de este infierno seran, asi, cada dia mas 
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